Riauterkini-PELALAWAN - Suara malam di Kelurahan Teluk Meranti begitu tenang. Sabtu (31/10/2026) itu, di sebuah rumah sederhana berdinding papan, lampu masih menyala. Bukan rumah biasa yang didatangi pejabat. Di sanalah Kapolres Pelalawan AKBP Ahmad Nur Ari, S.Sos., S.I.K., M.H memilih bermalam.

Jaraknya bukan dekat. Lebih dari 5 jam perjalanan darat dari Pangkalan Kerinci, ibu kota Kabupaten Pelalawan. Jika biasanya kunjungan kerja selesai dengan foto bersama, kali ini berbeda.

Sore sebelumnya, AKBP Ahmad Nur Ari yang didampingi Kapolsek Teluk Meranti IPDA Vicki Rizky, S.H dan PJU Polres Pelalawan sempat ngopi bersama Forkopimcam dan tokoh masyarakat. Canda, tawa, dan obrolan ringan mengalir. Namun ketika malam tiba, ia tidak kembali.

"Saya ingin merasakan langsung bagaimana warga di sini hidup, apa yang mereka khawatirkan saat malam," ujar Kapolres.

Duduk lesehan di lantai kayu, obrolan pun mengalir tanpa sekat. Tak ada podium, tak ada jarak pangkat. Yang ada hanya keluh kesah soal Kamtibmas, soal lingkungan, soal harapan agar polisi lebih mudah dihubungi.

Bagi warga Teluk Meranti, ini bukan sekadar kunjungan. Ini adalah bukti bahwa pimpinan tertinggi Polri di Pelalawan mau mendengar, bukan hanya didengar.

"Kepercayaan itu tidak dibangun dari kantor. Tapi dari hadir, duduk bersama, dan memahami," kata perwira asal Bugis Makassar tersebut.

Malam itu, dari rumah papan di pesisir Pelalawan, pesan humanis Polri benar-benar terasa. Menjaga keamanan bukan hanya soal penegakan hukum, tapi soal memastikan setiap warga merasa aman, diperhatikan, dan terlindungi.***(ang)